Rozan Kheira probudila se uz zvuk eksplozija, vriske i panike. U 22 sata, izraelski zračni napad pogodio je kuću njene porodice u gradu Gazi dok su spavali.
Njen prvi instinkt bio je da ustane iz kreveta. Ali kada je pokušala ustati, srušila se. Pokušala je ponovno i ponovno je pala.
Tek tada je pogledala dole i vidjela krv kako se skuplja oko njene noge. Stopalo joj je bilo prerezano, pričvršćeno samo malim komadićem kože.
Upravo sam se probudila i nisam mogla shvatiti šta se dešava. U tom trenutku sam zaboravila da smo uopće u ratu - rekla je Kheira za Middle East Eye.
Dvadesetčetverogodišnja Palestinka ležala je ukočena u šoku sve dok je brat nije odnio niz stepenice.
Ta noć, 19. novembar 2023. godine, zauvijek joj je promijenila život.
Dok je Izrael uništavao bolnice, ubijao medicinsko osoblje i blokirao ulazak goriva i lijekova u Gazu, izlječive povrede postale su invaliditeti koji mijenjaju život, a u nekim slučajevima i fatalni.
Kheira je nakon napada hitno prevezena u indonežansku bolnicu.
Nakon višesatnog krvarenja, izvršena je operacija i stopalo mi je potpuno amputirano - prisjetila se.
Sljedeće dvije godine provela je u invalidskim kolicima, više puta se preselila i borila se s pristupom čak i osnovnoj medicinskoj njezi.
Trpila sam strašne bolove, a lijekovi protiv bolova nisu bili dostupni u sjevernoj Gazi zbog izraelske opsade - rekla je.
Uprkos primirju proglašenom u oktobru, za koje su se mnogi nadali da će olakšati uvjete za ranjene, malo se toga promijenilo za ljude poput Kheire.
Krhka potraga za mobilnošću
Kheira je kasnije započela potragu za protetskim udom u nadi da će ponovo steći određenu nezavisnost.
Prošlog juna, njena porodica bila je prisiljena pobjeći u Khan Younis u južnoj Gazi, gdje je dobila svoju prvu protezu. No, brzo je postalo jasno da nije prikladna.
Protetska noga je bila izuzetno teška, težila je pet kilograma. Nije odgovarala mom tijelu i pogoršavala je moju patnju umjesto da je ublažava - rekla je.
Nakon što se vratila u Gazu poslije prekida vatre, Centar za umjetne udove i dječiju paralizu joj je dao još jedan ud. I on se pokazao preteškim.
I dalje odlučna, opet je otputovala, ali ovaj put u bolnicu Hamad za rehabilitaciju i protetiku u području Sudanije na sjeveru Gaze.
Hodala sam na jednoj nozi od Tel al-Hawe do Sudanije, više od šest kilometara, jer nije bilo prijevoza. Nakon nekoliko procjena, konačno sam dobila treći ud - rekla je.
Doktori su joj savjetovali da ne hoda na njoj, ali nema puno izbora.
Borba se nastavlja i nakon prilagođavanja, u sklopu kontinuirane rehabilitacije i održavanja.
Trebam sedmično održavanje u bolnici Hamad, što znači duge šetnje na jednoj nozi samo da bih stigla tamo. Nema vozila, čak ni magarećih kola. Prijevoz je rijedak i izuzetno skup - rekla je.
Tekuće izraelske restrikcije goriva, koje krše uvjete primirja, uz uništenje oko 70 posto transportnih vozila u Gazi, suočile su enklavu s ozbiljnom krizom mobilnosti, uveliko ograničavajući kretanje civila.
Primirje koje su podržale SAD, a koje je objavljeno u oktobru, imalo je za cilj zaustaviti izraelski genocid i opsadu Gaze, omogućavajući protok pomoći, lijekova i zaliha za rehabilitaciju.
Međutim, Izrael je uglavnom održavao blokadu, dopuštajući samo ograničenu pomoć na teritorij, dok gorivo, hrana i medicinske zalihe ostaju kritično oskudne.
Zračni napadi i granatiranje su se također nastavili, a od primirja je ubijeno više od 800 ljudi. Sveukupno, izraelske snage su od oktobra 2023. ubile više od 72.700 ljudi, a više od 172.000 ih je ranjeno.
Nema proteza za gornje udove
Prema Svjetskoj zdravstvenoj organizaciji (WHO), oko 43.000 Palestinaca zadobilo je teške povrede tokom rata, uključujući oko 10.000 djece.
Dok su neki, poput Kheire, uspjeli osigurati osnovne proteze, mnogi s povredama gornjih udova ostali su bez ikakve mogućnosti.
Među njima je i Abdelsalam al-Bardawil, koji je izgubio lijevu ruku u izraelskom napadu na njegov dom u Gazi, u kojem su mu poginuli majka i brat, a povrijeđeni su i drugi članovi porodice.
Moja ruka je mogla biti spašena, ali budući da bolnice nisu bile u funkciji, amputirana je. Nisam primao fizikalnu terapiju, a lijekovi protiv bolova nisu bili dostupni. Sjećam se da sam skočio od jake boli - rekao je.
Nakon raseljavanja u Deir al-Balah, otputovao je u jordansku poljsku bolnicu u Khan Younisu gdje mu je ugrađena proteza, ali ju je ubrzo nakon toga skinuo.
Rekao je da je izuzetno teška, kruta i čisto kozmetička.
Kasnije se obratio Crvenom polumjesecu u Deir al-Balahu i drugim organizacijama, ali mu je više puta rečeno isto: nema dostupnih proteza za gornje udove.
Nesposoban raditi ili se uzdržavati, sada se oslanja na pomoć.
Najviše me rastužuje moja nemogućnost rada. Zbog toga sam ovisan o pomoći - rekao je.
Također se bori s pristupom rehabilitaciji i liječenju, a nedostatak prijevoza otežava čak i osnovnu medicinsku njegu.
Problem nije samo terapija. Ne mogu doći do klinika za lijekove ili liječenje depresije - rekao je.
Gubitak majke mu je također otežao obavljanje svakodnevnih zadataka.
Jedina osoba koju sam mogla bez srama zatražiti pomoć bila je moja majka. Sada mi je neugodno pitati sestru ili rodbinu - rekao je.
Al-Bardawil ima uputnicu za liječenje u inostranstvu, ali poput hiljada drugih, i dalje je zaglavljen na listi čekanja usred čestih zatvaranja i izraelskih ograničenja na prijelazima u Gazi.
Prema palestinskom ministarstvu zdravstva, više od 20.000 pacijenata trenutno čeka na liječenje izvan Gaze, a pristup je više puta odgođen ili blokiran.
Proizvodnja zaustavljena zbog blokade
Uprkos lokalnim naporima bolnica i rehabilitacijskih centara u Gazi u proizvodnji, zvaničnici kažu da su i dalje preopterećeni razmjerima žrtava.
Hosni Muhanna, službenik za medije u Centru za umjetne udove i dječiju paralizu općine Gaza, rekao je da je, prema podacima Ministarstva zdravstva i Crvenog križa, od početka rata zabilježeno oko 6.000 amputacija.
Ova neviđena brojka odražava goleme razmjere humanitarne i zdravstvene katastrofe - rekao je.
Dodao je da se centar oslanja na malu tehničku radionicu za lokalnu proizvodnju, ali nedostatak osnovnih materijala ozbiljno je ograničio njegov kapacitet.
Zabrana osnovnih potrepština od početka rata osakatila je proizvodnju, posebno proteza za gornje udove, jer sirovine nisu bile dozvoljene - rekao je Muhanna.
Za ugradnju uda potrebna je medicinska procjena, fizioterapija za pripremu mišića i potpuni rehabilitacijski program za obuku pacijenata i vraćanje nezavisnosti - rekao je.
No, mnogi pacijenti ne mogu završiti ove faze zbog raseljavanja, poteškoća s prijevozom i uništenja infrastrukture, objasnio je.
Nazad u svom kampu za raseljene osobe, al-Bardawil i dalje čeka poziv koji bi mu mogao omogućiti putovanje u inostranstvo na liječenje.
Osjećam se kao da mi je život potpuno na čekanju. Nisam samo izgubio ruku. Osjećam se kao da sam izgubio život - zaključio je.